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Hilar Huber aus Höchst, Jahrgang 1920, wird 

als siebtes von neun Kindern nicht nur in 

arme Verhältnisse, sondern auch in schwie-

rige Zeiten geboren. Als er 1935 ausgeschult 

wird, hat er weder die Chance auf eine Lehr-

stelle noch auf einen Arbeitsplatz. Als Hand-

langer auf verschiedenen Baustellen schlägt 

er sich mehr schlecht als recht durch. Im 

Oktober 1940 wird er in die deutsche Wehr-

macht eingezogen. Vier seiner Brüder haben 

sich im Polenfeldzug bereits Ritterkreuze, 

Auszeichnungen und Beförderungen erwor-

ben. Der Jüngere hat weniger militärischen 

Ehrgeiz. Während seiner Ausbildungszeit in 

Tirol wird er dreimal wegen zu späten Ein-

rückens bestraft, sonst aber als „ruhig, willig, 

anständig und verträglich“ 1 beschrieben. 

Im Frühjahr 1941 kommt Huber mit seinem 

Innsbrucker Gebirgsjägerbataillon an die 

Balkanfront. Und hier, in Mittelgriechen-

land, beginnt die dramatische Odyssee des 

Hilar Huber.

 Am 21. Mai 1941 wird Huber am Stützpunkt 

seiner Kompanie im Ort Atalanti einem 

Kommando zugeteilt, das die Pferde der 

griechischen Bauern für die deutsche Besat-

zungsarmee beschlagnahmen soll. Während 

einer Rast verschwindet Huber und meldet 

sich am nächsten Tag wieder bei seiner Ein-

heit mit der Entschuldigung, er habe sich 

verlaufen. Das Kriegsgericht hat ihm später 

abgenommen, dass er sich nicht absichtlich 

von der Truppe entfernt habe.2 Später, bei ei-

ner Einvernahme durch die Schweizer Poli-

zeibehörden, argumentiert Huber allerdings 

recht glaubhaft anders. An den Tagen zuvor, 

gibt er in der Schweiz zu Protokoll, seien 

andere Kommandos, die ebenfalls in um-

liegenden Städten und Dörfern bei der 

griechischen Zivilbevölkerung Pferde be-

schlagnahmen sollten, schwer dezimiert zu- 

rückgekehrt. Etliche deutsche Soldaten sei-

en bei den Versuchen, Pferde abzuführen, 

erschossen worden. „Ich weigerte mich daher(,) 

offen in den Tod zu rennen“, deshalb sei er bei 

der Rast verschwunden.3

 Als ihm der Kolonnenführer nach einer 

ausführlichen Einvernahme ein Verfahren 

vor dem Kriegsgericht androht, ist Hubers 

Zeit als Soldat der deutschen Wehrmacht von 

der Nacht vom 28. auf den 29. Mai 1941 zu 

Ende. Er schleicht davon, verschafft sich bei 

einem griechischen Bauern eine alte Hose 

und gelangt entlang der Eisenbahnschienen 

zu Fuß in die 150 km nördlich gelegene Stadt 

Larisa, wo er sich in einem Hotel einmietet, 

sich rasiert und einen Anzug kauft. In langen 

Nachtmärschen, immer an den nach Norden 

führenden Eisenbahnschienen sich orientie-

rend, erreicht er die mazedonische Haupt-

stadt Skopje. Dort erwirbt er ein Fahrrad.  
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Mit diesem fährt er durch ganz Serbien und 

Kroatien über Slowenien nach Villach. Hier 

gibt er am Bahnhof sein Fahrrad auf und er-

reicht per Bahn am 24. Juni 1941 Hohenems.4 

 Noch am Abend trifft Huber im Elternhaus 

in Höchst ein, nachdem er eine abenteuerli-

che Reise von mehr als 2000 Kilometern zu 

Fuß, auf dem Fahrrad und per Bahn zurück-

gelegt hat. Sein Kalkül und seine Hoffnung, 

warum er diese Strapazen und Gefahren auf 

sich genommen hat, besteht darin, dass er 

zu Hause von einem Gericht eine mildere Be-

strafung erhält als von der Militärjustiz. So 

macht er aus seiner Rückkehr kein Geheim-

nis, meldet sich beim Höchster Gemeinde-

amt als Wehrmachtsurlauber, dem die Frei-

stellungspapiere erst nachgeschickt würden, 

und tags darauf beim Bregenzer Arbeitsamt. 

Sofort wird ihm eine Beschäftigung bei  

einem Maurermeister in Höchst zugewiesen. 

Es dauert nun genau einen Monat, bis die 

militärischen Ermittler der lokalen Gendar-

merie die Ausforschung und Verhaftung des 

Deserteurs auftragen. Am 25. Juli 1941 wird 

Huber an seinem Arbeitsplatz verhaftet und 

ins Gefangenenhaus in der Bregenzer Ober-

stadt überstellt. Hier wartet er bis zum 22. 

August, ehe der Heeresrichter aus Innsbruck 

zur Vernehmung anreist. Als Huber nach 

diesem Verhör klar war, dass seine Überstel-

lung in ein Militärgefängnis unmittelbar be-

vorsteht und seine Hoffnung auf eine zivilge-

richtliche Aburteilung sich als unrealistisch 

herausgestellt hat, tut er das, was auch in 

Zukunft sein Leben nicht einfacher machen, 

letztendlich aber retten sollte: Er bricht aus. 

„Am 26.8.1941 benützte Huber die Gelegenheit des 

Spazierganges der Häftlinge im Hofe des Amts- 

gerichtsgefängnisses Bregenz, um plötzlich auf 

den Mauersockel unter einem Fenster und von dort 

auf den Fenstersims zu springen, dann an dessen 

Eisengitter in die Höhe zu klettern, sich am Sta-

cheldraht hochzuziehen, sich durch eine Öffnung 

des Drahtverhaues auf die Einfriedungsmauer zu 

schwingen und sich dann an dessen Außenseite an 

den Schlinggewächsen herabzulassen und so ins 

Freie zu gelangen.“ 5 

 Auch wenn die geraffte Darstellung des  

Gerichtsprotokolls das Spektakuläre und  

Aufsehenerregende dieser Flucht nur andeu-

tungsweise vermittelt, handelt es sich um  

einen unglaublich kühnen und erfolgreichen 

Akt. Auch die Tatsache, dass das unmittelbar 

einberufene Großaufgebot an Polizeikräf-

ten keine Spur des Ausbrechers findet, zeugt 

von der Durchdachtheit des Vorhabens. Am 

Abend dieses aufregenden Tages stiehlt 

Huber im Vorkloster ein Fahrrad und fährt 

damit nach Gaißau, wo er den Alten Rhein 

durchschwimmt und glücklich bei Rheineck 

das rettende Schweizer Ufer erreicht. 

 Nach einigen Tagen der Freiheit trifft er 

am Nachmittag des 1. September bei seinem 

Onkel in Wittenbach im Kanton St. Gallen 

ein. Dessen Freude über den unvermuteten 

Gast hält sich in Grenzen. Zum einen kann 

er als ausgesprochener Nationalsozialist 

nicht verstehen, warum und dass sein Neffe 

aus der Wehrmacht desertiert ist, zum ande-

ren will er mit den Schweizer Behörden nicht 

in Konflikt geraten. Um einer Ausweisung 

aus der Schweiz zuvorzukommen, hat er 
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und seinen Sohn, der als „Standortführer der 

St. Galler Hitlerjugend“ aufgeflogen ist, an die 

politische Kandare zu nehmen.6 Jedenfalls 

greift der Onkel sofort zum Telefon und mel-

det die Ankunft seines österreichischen Nef-

fen dem Gemeindeamt von Wittenbach. Zwei 

Wochen dauert es nun, bis die Zahnräder von 

Armee und Fremdenpolizei ineinander grei-

fen und die Inhaftierung des Flüchtlings im 

Polizeigefängnis St. Gallen angeordnet wird. 

 Hier wird Huber ausführlich von der  

Heerespolizei verhört. Die militärischen Ver- 

nehmer interessieren sich hauptsächlich für 

die Aufstellung der Wehrmacht in Vorarl-

berg. Generell „erhofften sich die Militärs von 

den Deserteuren Informationen über Truppen- 

bewegungen und Kriegsgeräte“ 7. Nach mehreren 

Einvernahmen kommen Armee und Polizei 

überein, Huber in der bernischen Strafan- 

stalt Witzwil zu verwahren. 

 Bereits nach dem ersten Monat berichtet  

die Gefängnisleitung, dass Huber „gut und 

fleißig“ 8 arbeite. Im folgenden Monat kommt 

noch ein „zuverlässig“ hinzu. Trotz dieser 

günstigen Beschreibungen und einer Emp-

fehlung der Gefängnisdirektion wird Hu-

bers Ansuchen um eine Woche Urlaub, um 

das Neujahrsfest bei seinen Verwandten ver-

bringen zu können, von der Polizeiabteilung  

abgelehnt. Auch ein weiteres Ansuchen um 

Versetzung als Arbeitskraft zu einem Bauern 

wird mit dem Hinweis, diese Vergünstigung 

sei für Militärflüchtlinge nicht vorgesehen, 

abschlägig beantwortet. Immerhin wird Hu-

ber nun ins etwas freizügigere Internierungs-

lager Murimoos im Kanton Aargau über-

stellt. Erstmals zum Nationalfeiertag am 

1. August 1942 bekommt er für zwei Tage 

Ausgang.

 Im Lager Murimoos werden die Internier-

ten zur Torfgewinnung eingesetzt. Bei dieser 

Arbeit muss Hilar Huber miterleben, wie sein 

Lustenauer Kamerad Engelbert Bösch – eben- 

falls Wehrmachtsdeserteur – unter einen 

voll beladenen Rollwagen gerät und an den 

Verletzungen stirbt. 

 Dieses Ereignis, die Behandlung und die 

Arbeit im Lager sowie die Sehnsucht nach 

einer Frau, die er bei Außenarbeiten in Witz-

wil kennengelernt hat und die bei La Chaux-

de-Fonds wohnt, lassen in Huber den Ent-

schluss reifen, aus dem Lager zu fliehen. Am 

22. November 1942, einem Sonntag, nimmt 

er zusammen mit einem Kollegen Reißaus. 
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Zuvor schon hat Huber zwei Fluchtfahrräder 

„besorgt“. Als die beiden am folgenden Tag 

Biel durchqueren, werden sie von einem  

Polizisten angehalten und wegen fehlender 

Papiere arretiert. Beim Abführen aber ge-

lingt es Huber, sich aufs Fahrrad zu schwin-

gen und zu entfliehen. Bei Kälte, Nacht 

und Nebel durchquert er in nur zwei Tagen 

die ganze Schweiz. Im rheintalischen Au 

schleicht sich der Erschöpfte in ein Bauern- 

haus, schläft dort, stiehlt Lebensmittel und 

Winterkleidung. 

Nachdem er zwei Wochen mehr oder weni-

ger ziellos durchs untere Rheintal geirrt ist, 

entschließt er sich vor Weihnachten, den 

Rhein in Richtung Heimat zu überqueren. 

Nun ist er aber nicht nur ein gesuchter De-

serteur, sondern auch ein ausgeschriebener 

Einbrecher. Die Schweizer Polizei informiert 

deshalb die Bregenzer Gestapo, dass sich 

Huber nach der Flucht aus dem Internierungs- 

lager in den Grenzorten befunden habe und 

nun wahrscheinlich zu Hause sei. Daraufhin 

wird am 5. Jänner 1943 Hubers Elternhaus 

von der Gendarmerie umstellt und der Ge-

suchte, der sich im Dachboden unter einem 

Bett versteckt hält, verhaftet. 

 Nach ausführlicher Verhandlung am Sitz 

des Gebirgsjägerregiments 85 in Innsbruck 

wird Huber wegen Fahnenflucht mit „Feld-

urteil“ vom 3. März 1943 zum Tode verurteilt. 

 Da dem „Führer“ im Jahre 1943 die Soldaten 

schon sichtlich knapper werden und Huber 

bis zu seiner Flucht unbescholten und als 

Soldat gut beschrieben ist, entscheidet der 

oberste Militärverantwortliche am 13. März 

1943, das Todesurteil in eine Gefängnis-

strafe von 15 Jahren umzuwandeln.9 Nach 

den gängigen bürokratischen Abklärungen 

wird Huber Anfang April nach Lingen im 

Emsland (Niedersachsen) verbracht. Lingen 

war eines von mehreren Konzentrations- 

lagern im Moor bei Meppen. Neben holländi-

schen und belgischen Widerstandkämpfern 

werden hier seit Ende 1942 hauptsächlich 

Wehrmachtsangehörige interniert. Auch der 

aus Dornbirn stammende Wehrmachtsflücht- 

ling August Weiß wird hier gefangen ge-

halten, ehe er das Angebot zur „Frontbewäh-

rung“ den unmenschlichen Verhältnissen im 

Moorlager vorzieht.10 

 Gleich nach seiner Ankunft in diesem 

Lager steht für Huber fest, dass er hier we-

der bleiben will noch kann. Mit Hilfe einer 

selbst gefertigten Leiter gelingt ihm bereits 

am dritten Tag die Flucht. Wieder entwendet 

er als erstes ein Fahrrad und Zivilkleider und 

Feldurteil gegen Hilar Huber,

3. März 1943.
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gelangt ohne allzu große Schwierigkeiten 

bis ins bayerische Kaufbeuren. Hier wird er 

von einer Streife in einem Zug festgenommen 

und in ein Abteil gesperrt, weil die Polizisten 

noch den Rest des Zuges durchsuchen.  

 Das ist Hubers Chance. Er klettert durchs 

Abteilfenster und lässt sich, als der Zug an  

einem Signal sein Tempo verlangsamt, fallen. 

Das geschieht um etwa 23 Uhr. Erst in der 

morgendlichen Helle erwacht der Flüchtige 

aus seiner Bewusstlosigkeit, untersucht sei-

nen zerschundenen Körper und schleppt sich 

in Richtung Kempten, als ihm ein Landgen-

darm in die Quere kommt. Todesmutig über-

wältigt er diesen, entreißt ihm Dienstwaffe 

und Fahrrad. Über das Lechtal gelangt er 

schließlich in den Bregenzerwald, wo er in 

Reuthe im Heustock des Bauern A. M., eines 

ehemaligen Mitgefangenen, kurzen Unter-

schlupf findet. Ihn hat Huber im Innsbrucker 

Gefängnis kennengelernt, wo jener wegen 

illegalen Käseverkaufs eingesessen hat. 

Von hier aus flüchtet Huber über die Berge 

ins Ebnit und von dort über Götzis nach Alt- 

ach. Hier bekommt er von einem Bauern 

ausreichend zu Essen, kann sich nach langer 

Zeit erstmals waschen, ja insgesamt etwas 

zivilisieren. 

 Diese Tage der Erholung sind aber zugleich  

Zeit der Vorbereitung. Es gelingt ihm, Kon-

takt mit einem seiner Brüder aufzunehmen, 

der inzwischen als HIGA (Hilfsgrenzwäch- 

ter) in Dienst steht. Von ihm erfährt er den  

üblichen Ablauf der Kontrollgänge an der 

Grenze, und das erweist sich für seine neuer-

liche Flucht in die Schweiz als hilfreich. 

 In Kriessern und Umgebung verbringt 

Huber einige Nächte in einer Riedhütte und 

begeht auf der Suche nach Essbarem wie-

der Einschleichdiebstähle. Von Buchs aus 

wandert er schließlich über das Toggen-

burg nach Wil und fährt mit der Bahn weiter 

nach Winterthur. Sein unrealistischer Plan 

ist, von hier aus irgendwie nach Portugal 

und von dort aus per Schiff nach England 

zu gelangen. Doch soweit kommt es nicht.  
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Bald nach seiner Ankunft in Winterthur wird 

Huber in einem Gasthaus verhaftet. Nach 

kurzer Einvernahme ist der Polizei klar, wem 

sie die Diebstähle im Rheintal zuzuordnen 

hat, und überstellt Huber nach St. Gallen. 

 Am 16. Juni 1943 wird er vom Bezirksge-

richt Oberrheintal in Altstätten wegen „fort-

gesetzten Diebstahls im Rückfall und der Über-

tretung fremdenpolizeilicher Vorschriften“ 11 zu 

15 Monaten Gefängnis verurteilt. Dem deut-

schen Reichskriminalpolizeiamt in Berlin, 

das mit Schreiben vom 28. August 1943 die 

Auslieferung des Deserteurs in Bern bean-

tragt hat, wird beschieden, dass dieser bis 

zum 16. September 1944 die Schweizer Strafe 

zu verbüßen habe und erst danach eine even-

tuelle Auslieferung spruchreif sei. 

 Offensichtlich ahnt oder weiß auch der 

Verurteilte, dass seine weitere Sicherheit in 

der Schweiz gefährdet ist. Und was tut er? 

Er bricht am 19. Jänner 1944 aus, diesmal 

aus dem kantonalen Gefängnis St. Jakob in 

St. Gallen. In Gossau stiehlt er wieder Klei-

dung, Fahrrad, Geld und Esswaren. Übers 

Appenzell will er sich nun nach Süden, wenn 

möglich nach Italien, durchschlagen, doch 

die Landjäger von Glarus setzen der Freiheit 

wieder ein jähes Ende. Am 20. April 1944 

wird Hilar Huber vom Bezirksgericht Goss-

au „wegen wiederholtem einfachem Diebstahl im 

Rückfall und wiederholter Sachentziehung“ zu 

acht Monaten Gefängnis verurteilt. Das war 

seine letzte Verurteilung, und was folgt, ist 

sein letztes Jahr in einem Gefängnis. 

 Im Mai 1945 lässt man Huber ohne viel 

Aufhebens laufen. Während in diesen letzten 

Kriegstagen Kolonnen von Zwangsarbeitern 

aus Vorarlberg in die Schweiz transferiert 

werden und ein Treck von deutschen Flücht-

lingen den anrückenden französischen 

Truppen am Grenzübergang Höchst Rich-

tung Schweiz entfliehen will, geht ein erlös-

ter Hilar Huber in die Gegenrichtung: dies-

mal aufrecht und über die Brücke zwischen 

St. Margrethen und Höchst. 

Doch seine heimlichen Rheinüberquerun-

gen sollten in der Folgezeit noch nicht gänz-

lich der Geschichte angehören. Als nämlich 

die Schweizer Grenzorgane im August 1946 

den österreichischen Schmuggler Albert 

Huber verhaften und anschließend verneh-

men, interessieren sie sich hauptsächlich 

für dessen amtsbekannten Bruder Hilar, der 

1945 entlassen worden ist, und zwar – wie 

die Fremdenpolizei sich mokiert – „ohne dass 

uns Abmeldung gemacht wurde“.12 Im gleichen 

Schreiben hält die Fremdenpolizei fest, dass 

Huber jetzt in Lustenau verheiratet sei, und: 

„Hilarius Huber scheint zur Zeit ein berüchtigter 

Schmuggler zu sein.“ 

 Es bleibt bei dieser Vermutung, erwischt 

wird er jedenfalls nie. Nur noch einmal wer-

den sich die Schweizer mit Huber befassen: 

Als er nämlich im Jahre 1963 ein Ansuchen 

um eine Arbeitsbewilligung in der Schweiz 

stellt. Dieses wird abgelehnt. Man will ihn 

nie mehr in der Schweiz sehen, zu sehr hat er 

die begrenzte Toleranz der Schweizer Behör-

den strapaziert. Aber trotz Internierung, In-

haftierung und Verurteilungen ist für Huber 

die Schweiz zum lebensrettenden Zufluchts-

ort geworden.

 Hilar Huber ist – wie die meisten anderen 

Wehrmachtssoldaten auch – nach diesen fünf 

turbulenten Jahren mit lebensbedrohlichen, 

aufwühlenden und erschütternden, aber 

auch spannenden Erfahrungen und unvor-

stellbaren körperlichen Strapazen still, und 

ohne ein Aufheben daraus zu machen, ins 

zivile Leben zurückgekehrt. 

 Er arbeitet wieder am Bau, bleibt unauffäl-

lig und führt eine recht einfache, aber eigen-

willige Existenz. Zu Beginn der 1980er Jahre 

erwirbt er im Lustenauer Ried eine Hütte, in 

die er sich komplett zurückzieht. 

 Hilar Huber hat fünf Jahre seines jungen 

Lebens auf der Flucht und in Gefängnissen 

verbracht, ist immer dann verschwunden, 

wenn seine lebhafte Vorahnung es ihm 

geraten hat; er hat Gefängnismauern und  
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Stacheldrahtzähne überwunden, hat seine 

Häscher raff iniert abgehängt, um ihnen 

kurz darauf wieder unbedacht in die Hände 

zu fallen; er hat auf seinen Fluchten mehrere 

tausend Kilometer zu Fuß, auf entwendeten 

Fahrrädern und in Zügen zurückgelegt und 

ist meist am angesteuerten Ziel angekom-

men, obwohl er nie eine Landkarte und über-

haupt keine Reiseerfahrungen besessen hat. 

Der unbedingte Wille, in bedrängter Zeit  

zu überleben, hat bei ihm Kräfte und Fähig-

keiten freigesetzt, die er im zivilen Leben  

weder abrufen konnte noch wollte. Nach 

1945 beobachtet er das Treiben der Welt mit 

Interesse, aber aus sicherer Distanz und 

ohne Engagement. Er will nur noch Ruhe – 

und in Ruhe gelassen werden. 


